Những lần nhắn tin qua lại đã làm cho nó và X thân nhau từ lúc nào chẳng rõ. X là một người xa lạ, song cũng thật gần gũi vì bao nhiêu điều nó chia sẻ, X đều thấu hiểu hết.


Một ngày bình thường như bao ngày khác, nó ngủ dậy, bật điện thoại và ngạc nhiên vì có một tin nhắn đã chờ mình từ trước:

“Cảm ơn đời mỗi sớm mai thức giấc

Ta có thêm ngày nữa để yêu thương.

Cho tớ bắt đầu lời làm quen với bạn bằng câu thơ đó nhé. Tình cờ biết bạn, tớ rất muốn chúng mình thân quen và hiểu về nhau rõ hơn. Xin lỗi, nếu như bạn cảm thấy bị làm phiền”.

Nó reply lại, đại ý nói là không hề gì, nó nhận lời làm quen ấy. Điều nó thắc mắc là tại sao bạn ấy lại muốn làm quen với nó?

“Chỉ vì tớ không muốn cuộc sống của mình trôi đi vô nghĩa và nhàm chán thôi”.

Từ hôm đó, chúng nó là bạn. Dù nó chưa biết tên bạn ấy, và bạn ấy cũng muốn giữ bí mật nên nó chỉ để trong danh bạn của mình kí hiệu X, thay cho một tên người.

* * *

“Chào buổi sáng. Bạn đã dậy chưa. Nhìn xem nè, ánh nắng ngoài kia đẹp quá!”
Nó uể oải cầm lấy điện thoại, đọc tin nhắn đầu tiên trong ngày. Lòng nó băn khoăn, tự hỏi không biết sao người ở đầu máy bên kia lại hân hoan đến thế. Nó đâu có thời gian để ý đến một màu nắng hay là cái gì đó tương tự. Chỉ cần ăn sáng xong thôi là đã có bao nhiêu ca học chính lẫn học thêm đang chờ nó. Mệt nhoài.

Nó nhắn lại, ngắn gọn và chính xác: “Tớ dậy rồi. Đang ăn sáng và ngắm một ngày nắng đẹp đây. Cảm ơn bạn đã nhắn tớ”.

Không giống nó, X là một người khá nhạy cảm. Thế nên, chỉ cần một điều gì đó, dù là nhỏ bé thì cũng khiến cho X rung động và nhắn tin cho nó. Như là chiều qua chẳng hạn:

“Bạn thấy không, sau cơn mưa không khí thật mát mẻ, thoáng đãng. Tớ thấy tâm hồn nhẹ nhõm như có cơn mưa vừa đi qua vậy”.

Nó chỉ ậm ừ: “Tớ cũng thấy thế đấy!”. Lập tức, X nhắn tiếp: “Tớ yêu những con mưa trong lòng thành phố như thế này. Chỉ tiếc là, những cơn mưa này sẽ không còn nhiều nữa”.

Nó có cảm giác rất lạ: “Sao lại không còn nhiều? Cậu cứ yên tâm, mùa hè nào chả có đầy mưa.”

“Biết có còn mùa hè nào, ngoài mùa hè này hay không?”

X lo sợ vu vơ thế, rồi ngay lập tức, chừng như e ngại vì đã làm nó lo lắng, vội vàng khoả lấp: “Tớ lại vừa nói linh tinh rồi. Bạn đừng bận tâm nhé!”

Hứa là mình sẽ không bận tâm đâu, song nó vẫn thấy có gì đó thật khác biệt. Một liên tưởng mơ hồ thôi, chạy qua tim làm nó thót lại, lo lắng.

* * *

“Hôm nay, mẹ tớ mua về một bó sen to đùng. Có lẽ sẽ là bó sen cuối cùng của mùa hè này mất. Sắp mùa thu rồi còn gì”

X nhắn qua cho nó, giọng có chút nuối tiếc. Nó sực nhớ ra là trong mùa hè này, nó chưa mua về bó sen nào cả. Bố, mẹ nó bận việc tối ngày, bản thân nó cũng lo học hơn thảy tất cả những việc khác. Có một hôm, nó đi qua hàng hoa sen, thấy hoa đẹp quá và dừng lại một lúc. Chỉ có thế thôi, vì nó còn phải tới lớp, không mang hoa sen đi theo được.

“Ừ, sắp mùa thu rồi. Khi đó, chúng mình sẽ lại đi học. Vui lắm đấy!”

“Ừ, có lẽ…”

Dấu ba chấm làm nó thấy sao sao đó. Một cảm giác không hiểu nổi. Có thể vì nó không quen diễn đạt niềm vui theo cách ấy.

Đêm khuya, nó ngồi chong đèn học bài mà chả chữ nào vào đầu. Cả bố lẫn mẹ đều đang trong chuyến công tác dài ngày. Chỉ có nó và chị giúp việc ở đây, trong căn nhà trống trải này. Tự dưng, nó nhắn tin tới X.

“Tớ thấy buồn buồn, bạn ạ. Tớ đang tự hỏi bố mẹ bận bịu làm gì, trong khi một ngày hiếm hoi cả nhà ở bên nhau cũng không có?”

Lập tức, X an ủi nó, nhẹ nhàng:

“Đừng buồn thế bạn ạ. Bạn hãy làm gì để khắc phục tình trạng này thử xem. Bạn còn nhiều thời gian để làm việc đấy lắm mà!”

Nó nghĩ là X khuyên đúng, vội cảm ơn:

“Thanks cậu. Khuya rồi, ngủ đi nhé!”

“Tớ không thể ngủ được. Cứ nghĩ rằng ngày hôm nay sắp hết là tớ lại chả muốn ngủ nữa”.

“Ngốc ạ, ngày hôm nay hết thì ngày mai lại đến chứ sao. Ngày mai hết thì còn ngày kia. Sợ gì chứ?”

“Nhưng…” - X muốn nói điều gì đó, song nó, vì buồn ngủ, đã vội ngăn lại: “Nhưng với nhị gì nữa. Bạn đi ngủ đi. Cứ đếm cừu thì bạn sẽ thấy dễ ngủ ngay thôi”.

* * *

Điện thoại nó rung lên nhè nhẹ. Vẫn là X. Một tin nhắn đơn giản: “Bạn này, tớ mới phát hiện ra ở bức tường đối diện có một cành hoa giấy sà xuống. Trông đẹp lắm!”

Khi đó, vì đang giận nhau với tình yêu "ếch con" của mình, nó chỉ nhắn lại cụt ngủn: “Uh”

“Tớ làm phiền cậu sao? Nếu thế thì thôi vậy?

Nó đành phải kể với X chuyện gì đang xảy ra với mình. X lắng nghe và cho nó lời khuyên như những lần trước. Về phần mình, nó cũng ngạc nhiên chút ít vì cảm giác X đang nhàn rỗi hơn nó rất nhiều. Chẳng lẽ X không phải học hay làm gì đó sao?

“Tớ phát hiện ra là mình yêu mọi thứ ở nơi này mất rồi. Có thể bạn không hiểu nổi đâu. Nhưng rõ ràng là tớ đang thấy tiếc vì bấy lâu nay mình đi quá nhanh mà không ngắm nhìn cuộc sống, chỉ khi ở đây thì tớ mới thấy cuộc sống này thật là muôn màu muôn vẻ”.

“Bạn thấy những gì nào?”

“Nhiều lắm. Những bác nông dân, từ những vùng xa về đây, những chị bán hoa quả rong vào phòng gạ từng người mua cho mình một thứ quả nào đó, tiếng chim hót trên cành cây buổi sáng, tiếng thìa xúc vào khay thức ăn mỗi bữa cơm...À, có cả tiếng đoàn tàu hoả chạy qua đoạn đường sắt cạnh toà nhà này nữa. Nó làm tớ tỉnh dậy hàng đêm nhưng tớ vẫn thấy yêu âm thanh đấy!”

Nó thấy mình vui lây với những niềm vui của X. Ừ nhỉ, lâu nay nó cũng quên đi mất những niềm vui giản dị kiểu như thế. May mà có X nhắc ra.

X hỏi han nó mọi chuyện, chuyện bố mẹ nó đi công tác đã về chưa, chuyện tình củm giữa nó và tình yêu "ấy". Nó trả lời tất cả đã ổn. Và, dường như, ở bên kia, X đang cười nhẹ nhõm.

* * *

Những lần nhắn tin qua lại đã làm cho nó và X thân nhau từ lúc nào chẳng rõ. X là một người xa lạ, song cũng thật gần gũi vì có bao nhiêu điều nó chia sẻ, X đều thấu hiểu hết.

“Bạn này, hứa là sẽ nhớ tớ, kể cả một ngày tớ không nhắn tin cho bạn nữa nhé!”

Rất ngạc nhiên, song nó vẫn khẳng định là nó sẽ rất nhớ

“Tớ rất vui vì quãng thời gian quen bạn. Giá như, tớ có thể gặp bạn một lần ngoài đời nhỉ? Nhưng thôi, dù sao thì tớ cũng hài lòng vì những ngày vừa qua không trôi đi quá buồn tẻ như tớ từng lo sợ”.

Nó hoảng hốt, gọi lại cho X. Chỉ có tín hiệu không nhấc máy. Lần cuối cùng, X nhắn tin, mà như một lời chào cho chuyến đi xa:

“Cảm ơn vì bạn đã nhận làm bạn với tớ. Chúc bạn mọi điều tốt lành nhé!”

Từ sau tin nhắn đó, bặt đi một dạo lâu, nó không nhận được tin gì của X.

Thỉnh thoảng, nó cũng gọi lại vào số máy ấy, song đều không có tín hiệu gì. Những tin nhắn sau này của nó, đều cùng một nội dung, kiểu như: “Dạo này bạn thế nào? Bạn đang làm gì đấy? Sao không nhắn lại cho tớ?”; hoặc: “ Tớ lo cho bạn lắm, sao bạn không có hồi âm gì vậy?”. Không có một lần reply nào.

* * *

Hôm nay, khi đi học về, nó nhận được một cuộc gọi. Là từ số máy của X. Nó nghe tim mình mừng rỡ, nhảy loạn xạ.

“A lô, bạn đấy phải không?”

“Không, bác là mẹ của Hiền, cháu ạ!”

Câu chuyện sau đó làm cho nó thẫn thờ. Giọng rầu rầu, mẹ Hiền kể Hiền đã mất cách đây một thời gian vì một căn bệnh nghiêm trọng. Mới đây, bác ấy bật lại máy điện thoại của Hiền và thấy những tin nhắn của nó. Thế nên, bác vội gọi cho nó ngay.

Bấy giờ đang là buổi trưa. Nó đứng trên lan can tầng hai. Những bông hoa giấy đang nở hoa rực rỡ ở góc tường nhà bên cạnh. Từ ngày quen X, à không, Hiền, nó mới để ý ở chỗ đấy cũng có một cành hoa giấy. Trời đang là mùa thu. Bầu không khí mát dịu làm trái tim nó lắng lại. Hồi trước, có lần Hiền đã dành dấu ba chấm khi nói về mùa thu. Bây giờ, nó mới hiểu dấu ba chấm ấy có nghĩa là tiếc nuối và mong manh hi vọng.

“Cảm ơn cậu” - nó khe khẽ nói một mình. Từ khi quen Hiền, nó đã biết yêu thêm một ngày nắng, một cơn mưa, biết trân trọng từng ngày trôi qua, hân hoan trước một ngày mới lại đến.

“Tớ sẽ nhớ cậu nhiều lắm” - khóe mắt cay xè, nó lại nói tiếp. Hi vọng, ở nơi nào đó, Hiền sẽ nghe thấy câu này. Hẳn là cậu sẽ thấy vui chứ, bạn của tớ?