Trời về chiều. Màu nắng nhạt dần, luồn lách vào những tán hoa phượng đỏ ửng. Gió vờn vuốt, khẽ lay những hàng cỏ dại được trồng quanh bồn cây dưới sân trường. Ghế đá thưa những tà áo trắng, sân trường sẫm màu dần...


Mẫn đứng ở ban công, thấy những cụm mây trắng đục như trĩu nặng, che đi quầng trời, bao bọc những hạt nắng, vo viên và thống trị cả một không gian xanh trong.

“Sắp mưa rồi, chưa về à?” - Liêm đứng bên cạnh Mẫn tự lúc nào, đưa tay ra để ước đoán sự ẩm ướt, rồi nheo mắt nhìn sang dãy lớp học đối diện.

“Còn Liêm thì sao?”...

Cậu và tớ quen nhau trong một dịp không-bình-thường. Và những cái gì không bình thường hay được nói là “duyên số”.


Nhưng mỗi lần nghe cậu nói chúng ta quen nhau là nhờ duyên số, cảm giác sợ sệt lại dấy lên…

Vì tớ không thích cậu còn cậu thì thích tớ. Cậu hay nói về duyên số… cũng chính là cậu muốn nói rằng cậu thích tớ. Còn tớ, chỉ muốn chúng ta là những người bạn bình thường và tớ sợ việc cậu muốn tình bạn tiến xa hơn. Tớ có thể cảm nhận điều đó rõ ràng dù cậu chưa bao giờ nói ra “ba từ kì diệu” cả. Tớ luôn lo lắng nghĩ xem mình...

Có bao giờ tớ bảo cậu rằng cậu thật đáng ghét chưa nhỉ? Này nhé, tất cả những gì thuộc về cậu tuốt tuồn tuột đều đáng ghét cả.


Cậu cao lêu khêu, trong khi tớ tìm mãi chỉ mấy “cen” thôi mà muốn nổ con mắt cũng tìm không ra. Cậu lại luôn cười ngoác miệng mỗi khi nói chuyện, còn tớ thì dù cố nở nụ cười thì trông nó cũng bí xị. Cậu lại có đôi mắt hút hồn, khiến cái nhìn của cậu cứ như nhìn thấu vào tâm trạng của người khác, trong khi cái nhìn của tớ thì lúc nào cũng trông giống như là ánh mắt hình viên đạn.

Có bao giờ tớ bảo cậu rằng trong mắt tớ cậu cũng rất...

Tao thấy có những đứa con gái mắt một mí cũng xinh đấy chứ? Tại sao mày cứ dị ứng vậy nhỉ?

Thằng bạn cùng bàn vặn vẹo. Hắn lắc đầu. Tao cũng không biết, tao không thích con gái mắt một mí như mày không thích ăn trứng luộc, vậy thôi!

Đầu năm học, lớp hắn xuất hiện một thành viên mới khá xinh. Là hắn nghe dân tình xì xào với nhau vậy, còn hắn...không một chút bận tâm. Lý do cực kỳ đơn giản: đứa con gái đó cũng mắt một mí.

- Nhỏ ấy không những xinh mà học cực giỏi.

Thằng bạn cùng bàn lại hết lời ca tụng về ngôi sao đang lên, nhưng hắn vẫn lờ lơ không...

Hôm nay, như mọi ngày tớ lại dậy thật sớm để viết note cho cậu. Note hôm nay sẽ ghi màu đỏ chóe: “Hôm nay trời nắng đẹp, cười thật tươi màu nắng và chạy thôi nào”.

Cậu vốn sợ chạy, chỉ cần chạy 100 m là cậu thở hổn hển và...ngất. Vậy mà trong bài kiểm tra thể dục ở trường lần này cậu phải chạy 1000 m. Tớ chỉ còn cách duy nhất, làm huấn luyện viên giúp cậu cố gắng từng ngày. 50 m rồi 100 m, rồi 150 m, 200 m, cứ thế, nhích dần, nhích dần, cậu tiến bộ trông thấy.


Cậu là một cô bé thể lực khá yếu ớt, chỉ cần chạy một lúc là mặt cậu tái xanh lại. Nhưng mỗi khi...

Những lần nhắn tin qua lại đã làm cho nó và X thân nhau từ lúc nào chẳng rõ. X là một người xa lạ, song cũng thật gần gũi vì bao nhiêu điều nó chia sẻ, X đều thấu hiểu hết.


Một ngày bình thường như bao ngày khác, nó ngủ dậy, bật điện thoại và ngạc nhiên vì có một tin nhắn đã chờ mình từ trước:

“Cảm ơn đời mỗi sớm mai thức giấc

Ta có thêm ngày nữa để yêu thương.

Cho tớ bắt đầu lời làm quen với bạn bằng câu...

Tớ bằng lòng làm bạn cậu khi cậu nói “ muốn hai đứa cứ thế này thôi”. Và tớ bằng lòng nghỉ một buổi học thêm để lòng vòng đưa cậu dạo phố, chỉ để cậu có thể mỉm cười vì vừa bị mắng oan.

Tớ bằng lòng hì hục dậy sáng, qua nhà cậu để chạy bộ cùng cậu vì tớ biết cậu muốn giảm mập nhưng lại sợ sáng sớm chạy nhỡ đâu gặp ma.


Tớ bằng lòng ngồi học cách gấp hạc để gấp cùng cậu, bởi cậu bảo cậu muốn gấp được 1000 con hạc giấy “xinh xinh, yêu yêu” tặng các em nhỏ trong làng trẻ SOS.


Tớ bằng lòng ngồi nhìn cậu măm hết veo mấy que ốc quế...

Học xong...15 tiết học trong một ngày, thay vì tót lên giường và ngủ một mạch đến sáng thì tôi lại trằn trọc vì những lo toan tuổi mới lớn... Mọi việc luân phiên nhau xoay vần, đêm bắt đầu xám xịt...


15 tiết học một ngày cùng bao vất vả chán chường trong cuộc sống thực tại đã đè bẹp cơn buồn ngủ khiến tôi thao thức, mệt mỏi...

Lớp 12 của tôi bắt đầu bằng những buổi tăng tiết dành cho lớp tuyển và các quyển đề cương dày vài chục trang....

"Thôi mày tha cho tao đi. Con trai sao lại có thể đi học thêm Văn". Tôi xá thằng Hùng ba cái, tỏ vẻ van xin nó buông tha cho tôi.

Từ nhỏ tôi đã dị ứng với môn Văn. Nếu không phải ngủ gục trong lớp thì cũng bị điểm liệt vì bốn chữ “giọng văn khô khan”. Tuy nhiên tôi lại giỏi Anh văn và Toán. Vậy nên, khi đã bước vào năm cuối cấp, tôi không còn lựa chọn nào ngoài khối D với ba môn Toán- Văn- Anh. Khổ nỗi, hai môn kia tôi hứng thú bao nhiêu thì...

Khi cậu bé lớp ba bỗng dưng bỏ trò bắn bi thường ngày để nằng nặc đến xin chơi nhảy lò cò chung với cô bé cùng lớp, đó là khi cậu bé đã bắt đầu biết thích một người…

Thích một người…là khi cậu nhóc lớp bốn thấy cô bé ngồi cạnh mình cười đẹp ghê, răng bạn ấy không sún giống răng mình, nhưng sau đó lại đắn đo rằng nếu răng hai đứa cùng sún giống nhau thì thích nhỉ?


Thích một người…là khi cô bé lớp năm phấn khởi đưa tấm thiệp mời sinh nhật cho cậu bé ngồi cạnh và cười rạng rỡ: “Con trai trong lớp tớ chỉ mời có mình cậu thôi!” mà không chút...

Mới sáng sớm nắng đã rực rỡ, sân trường không một bóng ai, chỉ có mình nhỏ ngồi thẫn thờ trên hàng ghế đá.

- Hù, nhà ngươi làm gì ở đây vậy?

Nhỏ quay phắt lại và chợt nhận ra hắn. Cái thằng đáng ghét lúc nào cũng giở trò khiến nhỏ bực tức. Hắn và nhỏ đã là bạn của nhau từ rất lâu rồi, khi hai đứa còn ở chung một dãy nhà ở khu chung cư. Nhớ hồi đó khi nhỏ mới chuyển đến, hắn rất dễ thương lại còn chuẩn bị đón nhỏ - người bạn mới đến - rất chu...

Cậu biết không, lúc nào tớ cũng muốn là con trai. Vì sao á? Bởi vì thế này này:



Nếu tớ là con trai, tớ và cậu sẽ là chiến hữu trong những trận bóng nảy lửa. Thay vì ngồi trên khán đài cổ vũ cho cậu, tớ sẽ được đồng hành cùng cậu, cùng “chiến đấu”, cùng tận hưởng cảm giác rợn ngợp khi chiến thắng, cũng như sẻ chia sự thất vọng những lúc thua. Khi ấy, chúng mình sẽ hiểu nhau hơn rất nhiều và càng gắn bó hơn, phải không “đồng...

Ngoài hiên trời mưa lác đác, thời tiết dạo này thật là lạ, ướt nhẹp suốt ngày. Mình đang dạo ngoài vòng quanh mua vài thứ cần thiết cho năm học mới.



Lại vào học rồi, chán thật, mình vẫn chưa được tận hưởng hết một mùa hè đúng nghĩa cơ mà. Đầu tiên là một tuần học công tác chính trị.

Buồn buồn, gọi cho nhỏ bạn thân, cũng lâu rồi không liên lạc với nhỏ, bận rộn là thế đấy:

- Chào! Người bạn tốt nhất của mày hỏi thăm sức...

Có một sáng mùa thu, tôi ngủ dậy sớm và mở cửa sổ. Bình thường tôi chẳng bao giờ mở cửa sổ mà chỉ lăn lê cố kéo dài mấy phút ngủ cuối cùng. Rồi cau có bước xuống nhà trước tiếng la của mẹ, rề rà uể oải trong toilet. Để rồi , sau đó phải cuống cuồng thay quần áo, bới tung bàn học để tìm nốt cuốn vở cho vào cặp đi học.



Trong những buổi sáng cuống quýt được lặp lại một cách đều đặn ấy, tôi đã chưa bao giờ tưởng tượng đến một ngày mình sẽ thức...

Con gái thân với con trai từ ngày xửa ngày xưa, khi con trai còn là một thằng nhóc cởi trần chạy hùng hục ngoài sân bóng giữa trưa nắng chang chang.


Còn con gái lúc lắc tóc ngắn, miệng vừa liếm kem vừa trề môi dè bĩu “Ông đá dở òm!”.



Cho tới hôm nay, khi mà con trai lúc nào cũng áo sơ-mi tinh tươm, đứng đầu lớp về môn Toán thì con gái vẫn tóc ngắn lúc lắc, miệng vẫn liếm kem, vẫn trề môi sau khi con trai vênh vênh...

Tớ không muốn cậu thích tớ đâu. Vì sao à? Có hàng tỉ tỉ lí do để giải thích điều này với cậu.



Thứ 1:

Tớ không cần một người theo tớ 24/24 và đều đặn tấn công SMS làm hộp tin của tớ đầy ứ liên tục. Tớ cần một người chịu ngồi nghe tớ vạch những dự định điên rồ - nhưng phát huy được khả năng của tớ và giúp tớ lên kế hoạch thực hiện. Tớ cũng cần một người kiên nhẫn ngồi nghe tớ kể xấu con bạn vì nó dám cho tớ leo cây (chứ với người ta...

Đã có rất nhiều lúc, tớ cặm cụi làm việc gì đó một mình và thầm ước ao giá mà tớ có cậu ở đây, lúc ấy tớ sẽ không phải tự mình làm những việc như thế…



Khi tớ loay hoay đẩy những cái ghế trong buổi tiệc sinh nhật của nhỏ bạn, những tên con trai khác vì mải vui nên không để ý đến tớ. Nhưng nếu cậu ở đây, tớ biết mình sẽ không bao giờ cần phải làm một việc như thế. Thật nhanh chóng, cậu sẽ đứng lên, tiến về phía tớ và làm giúp tớ khiêng...

Sáng tớ dậy muộn, chưa kịp nhét gì vào bụng. Thấy hắn có gói bánh to ụ, tớ thèm quá:


- Cho tớ xin một miếng!

- Không cho!



Hắn vênh mặt, rồi cầm gói bánh chạy vụt ra khỏi lớp. Tớ vừa tủi thân, vừa ấm ức, bất giác nuốt nước miếng “ực” một cái. Đồ ki bo!

Tuần trước phát hành tập Conan mới mà tớ mong mãi. Tớ nài nỉ cả buổi mà hắn không cho mượn. Tan học về, tớ đành cắn răng rút số tiền gửi xe...

Bạn là một người không dễ bỏ cuộc, nhưng liệu bạn có thể tiếp tục cố gắng một khi nỗ lực của bạn chẳng hề được ghi nhận?


Bạn luôn cố gắng vượt qua mọi thử thách với một niềm tin tuyệt đối không hề đổi dời, vậy mà sự may mắn vẫn không mỉm cười với bạn?

Tôi rất nỗ lực

Trước giờ, tôi thường "ngủ trong chiến thắng" với bảng thành tích học tập như mơ: chưa bao giờ bị học sinh khá, và luôn nằm trong "top". Tôi rất sợ một lúc...